エッセイ

横須賀オン・マイ・マインド

（横須賀のタウン誌「朝日アベニュー」に毎号連載中のショートエッセイをそのまま掲載しています。）

第1回　　脱サラジャズマンの誕生
	私は３５年間勤めてきたサラリーマン生活をリタイアし、ジャズサックス奏者に転向した変わり種です。ヨロシク。　ジャズとの出会いは中学頃からだったかな。当時横須賀にはＥＭクラブやベース等、ジャズが一杯。誠に良き時代でした。夢多き多感な少年は「よーし、将来絶対にジャズプレーヤーになって皆の前でかっこよく演奏するぞ」と意気込んだものでした。　以後役半世紀の間、会社でのいじめや足の引っ張り合いにもめげず、細々と、又こそこそとジャズを継続。かくてリタイア後晴れてジャズサックスプレーヤーとなったのであります。ホント、良くやると思うよ、我ながら。　「今日もライブだ、大変だなあ参っちゃうよ。」すかさず我が奥方曰く「全然大変そうじゃないじゃないの、目は笑っているわよ。」だと。ごもっとも。　でもナンだね。夢は持ち続ける事が大切だとつくずく思う。ホントに。　そして私に素晴らしい夢を与えてくれた横須賀の街は最高だね。言ってみればまさに“横須賀オンマイマイド“（我が心の横須賀）って言うわけなのです。

第2回　　クラリネットさん、始めまして
	私が始めてクラリネットに巡り会ったのは中学３年。新たにブラスバンドが結成されることになり、全員初心者の応募者適性検査で。「手を見せろ、よしお前は指長いからフルート。次、お前は歯並び良いからトランペット。お前は図体でかいからチューバ。…あと決まって無いやつ。そいつ等は全員クラリネット。」こうした屈辱的な振り分けでクラリネットに巡り会ったのです。そんなもんよ、出会いなんて言うのは。　講師は軍楽隊出の人でこえーのこわくねーのって。指揮棒をぶん投げられたのはしょっちゅうで、何時も怒鳴れっぱなし。それでも初心者ばかりの集団が半年後には３曲を人前で立派に演奏したんだから、大したもんだと思うよ。　学校の名は栄光学園というミッションスクール。一般には勉強一本槍の石部金吉養成校みたいな印象を世間に与えているがが、結構何事にも積極的、前向きに取り組む事をたたき込まれた気がする。私にとっては青春はクラリネットと共にあり…て言うことかな。　でもこの時期の猛練習はスポーツでも何でも身体に浸み込むもの。その意味であのおっかねえ先生には今更ながら「大感謝」だ。

第3回　　横須賀が生んだ天才アルト奏者
	昔々、横須賀の街に中村喜美夫さんという大層サックスの上手い人が居た。彼の凄い演奏は伝説的で、日本の一流ジャズマンへの影響も多大。特にＧＩ達には多大の人気があった。所が酒の飲み過ぎが原因で、脳梗塞に倒れ、片手が効かなくなってしまったのである。　氏が私の遠縁に当たるということを聞いていたので、当時多少ジャズを聴きかじって小生意気になっていた私はある日、意気揚々と彼の門を叩いた。　両手の指が自由に動かないのでうまく演奏ができるのかと心配したが、そんな心配は無用。指が余り動かないのに、もの凄い音と唄心。よく剣豪小説であるじゃない。剣を合わせただけで、打ち合う前から“ダメだこりゃ”ってやつ。演奏後のとどめの一言。「三雄君、君の音は全然ジャズじゃないよ。吹き方が全く違うんだよ。」ジャズとブラバンでは奏法が違うってことを知った私はその後奏法の改善に徹底的に取り組むことになる。　そして初対面から苦節ン十年、葉山のレストランで再会を果たし、共演後の彼の一言は私を涙が出るほど狂喜させてくれた。「三雄君、いい音になったねえ」氏の没後、今年で１０年になる。

第4回　　トラ修行の日々
	バンドで欠員が生じたときのピンチヒッターのことを業界では“トラ”（エキストラの略）と呼ぶ。このトラ、全然知らないバンドで譜面は全て初見（初めて見る譜面）。プロバンドは何百曲もある譜面から、“次何ばーん”と言ったらすぐ音出すわけ。漸く譜面が見つかったときにはもう１０小節くらい進んでる。慌てて吹き始めて、おかしいなと思い、頭を見たら♯が５つも…、なんてコトもザラ。　まだ新入社員の頃、ある時会社の課長席に電話が入る。課長が「おい、高橋君、電話！」電話の向こうで「今晩、テナーサックスでお願いしまーす。」なんてのどかな声。こちらは声を潜めて「はあ、その件に関しましては後ほどご連絡を…」ああ、やばかったとホッとしていると、課長が「今の電話はどこからだ？」「あの、友人から…」「クリフサイドって何だ？」「えっ！何か、飲食関係みたいな…」「…？」それにしても何故課長席に電話が繋がったんだろう？やがて謎が解けた。新入りのくせにナイトクラブからの電話だと知った交換嬢がわざと課長席に繋いだ“いじめ“だったのだ。それからというもの、おみやげを小脇に交換室を度々訪問する私の姿があった。

第5回　　ラスカルズをご紹介いたします
	私のジャズ人生は、ラスカルズとの出会い抜きで語れない。このバンドの正式名称は“ニューオリンズラスカルズ“といい、大阪の老舗バンドである。メンバーは全員アマチュアだが、発売したレコード、ＣＤアルバムは優に４０枚を越えている。人気、実力ともハンパじゃないのだ。　設立当初より、ニューオリンズジャズのスタイルを頑固に守り、黒人や欧州のミュージシャン達との交流も活発である。海外での演奏経験も豊富で海外での知名度は（ミュージシャン仲間では）むしろ国内に優っているほどだ。　私がこのバンドに在籍したのは２年間の大阪支店勤務時。レコードは数枚、海外演奏旅行は１回だけであるが、この演奏旅行で受けたインパクトは強烈で今でも体内に熱く宿っている。特にニューオリンズで同市名誉市民章受章後１週間の滞在中、本場の黒人ミュージシャンとの連夜のセッション経験は私の音楽感、ジャズ感を根底から覆したと言って良い。　ジャズは技術だけじゃない“何か“が必要なんだ。それは唄心であり、スイング感であり、個性である。今でも私のジャズの持論となっている。

第6回　　ニューオーリンズ良いとこ一度はおいで
	ニューオリンズという街はアメリカ南部、ルイジアナ州の州都で“ジャズ発祥の地”として知られている。看板に偽りはない。世界中からジャズ好きな観光客が押し寄せ、街中ジャズが溢れている。　目抜きのバーボンストリートは新宿歌舞伎町ほどだろうか。夕刻ともなると両側のバーやカフェの開け放たれた窓からは雑多な音楽がガンガン聞こえてくる。窓の外から“立ち聴きのはしご”だけ一晩中やってても飽きないほどだ。　中でもプリザベーションホールという古ぼけたホールでは本場のニューオリンズジャズが格安で聴ける名物スポットとあって、いつでも長蛇の列が絶えない。　私もかつてニューオリンズ滞在中はここで黒人ミュージシャン達と度々セッションを行った思い出の場所でもある。　私はいつも感ずることなのだが、日本のジャズって何か気取りすぎてないだろうか。高い金払って着飾って聴くような代物ではないんだ、ジャズなんていうのは。ニューオリンズみたいな開放的な音楽環境からこそ優れたジャズが生まれて来るのだ。横須賀がニューオリンズのようにジャズ溢れる街になることを願って止まない。

第7回　　どうすりゃいい、リクエスト

　ライブ等でのリクエストはプレーヤーと聴衆を結ぶ有力なコミュニケーション手段のひとつである。
　お客様の思い入れや好みとバンドカラーがうまくマッチし、ノリノリの演奏で皆様が満足していただく曲目が結果的には最良のリクエストと言えるだろう。従って余り独りよがりの曲や、バンドのスタイルと大きくかけ離れている曲は適切な曲とは言い難い。
　以前あるスナックで「君が代」というリクエストを戴いた。折角のリクエストなので演奏はしたが、好き嫌いの問題でなく、客観的に見てジャズバンドがスナックで演奏する曲としては“如何なものか“という事になるだろう。
　先月号に書いたニューオリンズのプリザベーションホールには次のようなリクエスト料金表示があった。そこには　

Tradisional	$1
Others	$2
Saints	$5

とある。つまり、最も得意とするトラッド（古い曲）は最も安く、その他の新しい曲はやや高く、必ずリクエストのある“聖者の行進“は特別料金となっている。プレーヤーの意向と演奏効率の双方を狙ったうまいメッセージである。

第8回　　野口久光先生の思い出
	もう亡くなられたが、野口久光さんというジャズ評論家がいらした。この方は歯に衣着せぬ毒舌評論家として有名であったが、大阪のラスカルズのライブには度々お見えになり、「高橋さんのアルトはいいねえ、僕は好きなんだよ」と言って戴いた。お世辞９割としても、後にラスカルズのレコードのライナーノート（解説書）に“高橋のアルトが光っている“等とおだてたところを見ると、下手くそだけど素朴な演奏が新鮮に聞こえたのかも知れない。　大阪から東京への帰任後何年か経過し、あるジャムセッション（飛び入り自由のライブ）に野口先生がお見えになった。早速駆け寄って挨拶する。「先生、お久しぶりです」「ああ、どうも」とそっけない。そりゃそうだよな、天下の太先生が俺のことなんか覚えてる訳ないよな、と思い席に戻る。間もなく私の出番で２，３曲演奏し、終了後、向こうから先生が「高橋さん何処だ」と探していられる。「先生ここです。先ほどご挨拶は…」「やあ申し訳ない。今、貴方の音聴いて思い出したんだ、いいねえ、高橋さんのアルトは」　先生が叙勲を受けられたのはその数年後であった。

第9回　　黒人ジャズよ永遠なれ
	ジャズは元々黒人の音楽であったが、白人のベニーグッドマンが始めて黒人ピアニストのテディウィルソンを採用し、白人黒人混合演奏が実現した。然し、残念ながらそれで一挙に白人黒人の壁が撤去されたと言う訳ではない。　日本人の場合、ジャズへの接近は概ね白人から始まる。その理由は映画にある。ベニーグッドマン物語、グレンミラー物語等、すべて白人ジャズマンが主役なのだ。私もご多分に漏れず、高校生の頃、映画を見て猛烈にベニーグッドマンに憧れ、彼のクラリネットのフレーズを懸命にコピーしたものである。　然し、その後ジャズに深く接するに連れ、ジャズの主流が黒人で、その改革のキーも黒人が握っている事に気づく。白人はこれを当たり良くアレンジ又は発展させて大衆に提供するという基本的な構図が浮かび上がる。　つまり、未だに白人黒人混合の演奏が急激に普及しないのは、アメリカ特有の人種的な要因もさることながら、ジャズのテイストの違いと言った根本的な側面が見逃せない。“やはりジャズは黒人の音楽なんだなあ“という素朴な結論を痛感する今日この頃である。

第10回　　ハワイにもいた大達人
	ニューオリンズラスカルズのアメリカ演奏旅行の最終地はハワイであった。ニューオリンズを始めとして各地でジャズの名手、スター達に接したり共演したり、夢のような２週間の後、ハワイ大学でのラストコンサートとなった。　アメリカは広い。ここでもすごい達人がいたのである。この人の名はトラミーヤング。長い間サッチモ（ルイアームストロング）のバンドで演奏していた名手である。勿論我々はレコードなどでお馴染みの大スターであったが、当時は第一線を退き、ハワイで悠々自適の生活を送っていたのだ。　彼が途中から舞台に登場し、我々と一緒に吹き始めて驚いた。技術もすごいが音の太さが桁違いなのだ。道場で鍛えた竹刀というより戦場で何人も倒した剛剣という印象。レコードでは到底知り得ないド迫力であった。　引退後の当時でも毎日５～６時間のトレーニングは欠かさないそうで、我々にもさりげない一言。「君たちも毎日最低３時間は練習しないとね。」とのこと。私がこのノルマを達成できたのは学生時代とリタイア後のここ２，３年である。３５年間のブランクは余りにも大きいと言わざるを得ない。

過去のエッセイ
	－第 1回から第10回－第11回から第20回－第21回から第30回－第31回から第40回－第41回から第50回－第51回から第60回